Знак почтения, знак отчаяния

Фото: ЮЛИЯ АРЖАКОВА; ДМИТРИЙ ЛЕКАЙ/ «КОММЕРСАНТЪ»

В марте рейтинг Владимира Путина взлетел до рекордных за последние два года высот. Олимпиада в Сочи и присоединение Крыма довели уровень доверия президенту до 63%, констатировал ВЦИОМ. Тем временем – вот ведь совпадение – в России появились две новые улицы, названные в честь национального лидера. Теперь их в России целых девять, и по этому показателю Путин догнал советского генсека Леонида Брежнева. Журнал «РБК» выяснил, кто, где и зачем называет улицы заветным именем.

От Грозного до Вифлеема

«Это то малое, что мы могли сделать в знак благодарности», – говорит Магомед Евкуров, возглавлявший администрацию ингушского села Ольгети в начале 2000-х. В то время село отстраивали заново после разрушительного наводнения. Владимир Путин много сделал для восстановления, вспоминает Евкуров: работы велись под контролем Виктора Казанцева, тогдашнего полпреда в Южном федеральном округе. И в 2002 году одна из улиц обновленного села получила имя президента. Всего в России есть девять улиц, официально названных в честь Владимира Путина. Эти данные содержатся в Классификаторе адресов России и Федеральной информационной адресной системе, находящихся в ведении налоговой службы. Более половины «путинских» улиц расположены в так называемых исторически мусульманских республиках: целых четыре в Ингушетии и один проспект в Чечне. По одной улице Путина имеется в деревнях Смоленской и Оренбургской областей, в Удмуртии и Ханты-Мансийском автономном округе. Именем Путина также названы санаторий на Камчатке и улица в дачном поселке в окрестностях подмосковной Лобни. Последняя, впрочем, не считается официальным адресным объектом и в федеральных реестрах не значится.

Проспект Победы – центральный в столице Чечни – был с большой помпой переименован в честь Путина шесть лет назад. Тогда же, в 2008 году, пресс-секретарь Владимира Путина Дмитрий Песков публично озвучил просьбу начальника не называть улицы его именем и не возводить ему памятников. Однако переименования продолжались. В 2012-м имя Путина получила улица в крупном ингушском селе Новый Редант. В начале нынешнего года в электронных реестрах появились еще два аналогичных топонима – в селах Плиево и Долаково все в той же Ингушетии. И уж тем более скромность президента не указ его поклонникам в дальнем зарубежье. В 2013-м в честь российского лидера назвали улицу в городе Вифлеем, что в Палестинской автономии.

«Хотелось бы еще пожить, конечно», – шутливо отреагировал Владимир Путин на прижизненную честь, оказанную ему палестинскими властями. Действительно, воздвигать памятники живым еще людям и называть улицы в их честь – азиатский обычай. Который, впрочем, встречается не только на Северном Кавказе. Вот как объясняет появление улицы Путина в ханты-мансийском селе Каменное экс-глава местной администрации Татьяна Юдинцева: «У нас есть ячейка партии «Единая Россия», она предложила, население поддержало – был опрос. Самое главное, увидели, что страну кто-то выводит из тупика, хотя бы по нашей территории. Тем более за Путина у нас более 80% населения на всех выборах». Интересно, что, кроме проспекта Путина в Грозном, все улицы имени президента находятся в селах. Социологи давно заметили: чем меньше населенный пункт, тем больше в нем доверяют Путину.

На безымянной высоте

Азиатскую моду на обожествление живых людей в Россию принесли большевики, отмечает топонимист Валентин Лебедев. Шутка ли, в стране до сих пор более 9 тыс. улиц, проспектов, площадей и прочих адресных объектов, названных в честь Владимира Ленина, причем первые переименования начались при жизни вождя. Например, подмосковный Талдом стал Ленинском в 1918 году, еще до болезни революционера, и назывался так вплоть до 1929-го. В рамках большевистской традиции имя вождя используется не только как талисман и оберег, но и как способ достучаться до власти, донести до нее свои проблемы. «Я бы никак не связывала это с народной любовью, – говорит ведущий научный сотрудник Института российской истории РАН Галина Иванова. – Знаете, колхозы называли в честь Хрущева еще при его жизни, чтобы колхозу партия помогала, чтобы власть чувствовала свою ответственность за него».

Когда улицу называют в честь лидера, пытаясь привлечь внимание к проблемам, – это признак того, что проблемы накопились нешуточные. Так, население удмуртского села Касаткино с 1985 года сокращалось в 2 раза каждые 10 лет. В итоге постоянных жителей здесь осталось лишь двое – отец и сын. Оба живут в доме № 1 по улице Путина. В районной администрации нам рассказали, что всего на улице прописано пять человек. По их инициативе в 2008 году единственной улице в селе дали название – в рамках борьбы с безымянными улицами. «Стало ли лучше? Ну, дороги асфальтовой до сих пор нет, зато этой зимой километровый проезд до деревни начали чистить техникой из райцентра», – рассказывает 67-летний Петр Вологдин, прописанный в Касаткино на улице Путина, но ныне живущий в Ижевске.

Если в Касаткино надежда на асфальтовую дорогу была, но угасла, то зачем назвали улицу в честь Путина жители деревни Тюли Смоленской области, мы уже не узнаем. Имя улице дали примерно в 2002 году пожилые заслуженные ударники, всю жизнь проработавшие в совхозе, вспоминает сотрудница районной администрации. По ее словам, никого из них в живых уже не осталось. Сейчас в деревне две улицы – Лесная и Путина, но, к сожалению, нет жителей – все вымерли. Разве что в теплое время года приезжает одинокий дачник.

Именем короля

Называя одну из улиц в честь Владимира Путина, глава села Кардаилово в Илекском районе Оренбургской области Алексей Вдовикин боролся за свободу, в первую очередь экономическую. В 2006-м начались распри между главами сел и районов из-за муниципальной реформы. По новому закону № 131 о местном самоуправлении за состояние школ и больниц на селе отвечала районная администрация, а за прочую социальную инфраструктуру и инженерные коммуникации – сельский глава. 2007–2008 годы были переходными: на новые правила переводились несколько пилотных регионов, в число которых попала и Оренбургская область. Алексей Вдовикин решил во что бы то ни стало поучаствовать в эксперименте. Но для этого нужно было преодолеть сопротивление районного начальства. Председатель Ассоциации сельских поселений России Александр Митин и нынешний глава Илекского района Владимир Карпенко признают, что подобное рвение в те времена было наказуемо. На совещаниях в районной администрации мятежного сельского главу называли «сепаратистом, нарушающим целостность Российской Федерации», а губернатор Юрий Берг, по словам самого Вдовикина, угрожал ему снятием с должности.

Предмет спора – бюджет Кардаилово: в 2006 году он составлял 900 тыс. рублей, из которых 700 тыс. уходило на содержание муниципального аппарата. На оставшиеся 200 тыс. Вдовикин покупал канцелярские товары и бензин для служебной «Волги». Сегодня на одном только земельном налоге Кардаилово зарабатывает более 2 млн рублей, 0,5 млн – на доходах от аренды, 700 тыс. – от продажи земли, еще 600 тыс. приносит транспортный налог. Дотации из областного бюджета составляют 5 млн рублей. По словам Владимира Карпенко, 60–70-процентная дотационность – обычное дело для поселков района. Тратит село сообразно доходам: 3,5 млн в прошлом году ушли на ремонт дорог, 3 млн – на зарплаты муниципальных работников, остальное – ни много ни мало почти четверть бюджета – на содержание сельского дома культуры и зарплаты его сотрудников.

Главы районов и сегодня не очень рады новой системе управления. «Лично я против этой системы. Жители не привыкли, они не понимают строение властной структуры, – сетует Владимир Карпенко. – Все привыкли к тому, что все решают районные власти, а глава сельсовета нужен был, чтобы справки выдавать. Со своей стороны глава района раньше мог влезть даже в дела колхоза и сказать: «Постройте учителю дом». Теперь не может». Но в любом случае сейчас былая острота противоречий уже подзабылась. А тогда появление в селе улицы Путина должно было стать манифестом, своего рода символом независимости. Разумеется, вышестоящие инстанции были не в восторге. «Ты что творишь, тебя прокуратура затаскает, ты у него спросил? – цитирует Алексей Вдовикин районное начальство. – Я стоял и думал, что преступление совершаю, раз Путина не спросил». Но закон был на стороне муниципалитета – градостроительные полномочия тоже легли на плечи местных управленцев. Впрочем, сегодня экс-глава Илекского района Владимир Еремин уверяет, что у него идея не вызывала ни малейшего неудовольствия. «А почему было не назвать улицу в честь Путина? – спрашивает он. – Я тогда ответил Вдовикину, что президент много делает для нашей страны, особенно во внешней политике. Я был только за».

Если власти прямо или косвенно уже получили от улицы Путина желаемое, то жители все еще ждут своего часа. «Гордимся мы нашим президентом, что скрывать, – говорит Тамара Нестеренко, которая вместе с мужем Сергеем и семью детьми живет в одном из трех домов на улице Путина. – Кроме того, если улица – имени Путина, значит, и асфальт положат». Однако в этом году асфальта здесь, скорее всего, не будет: у главы села на это не хватит денег. Районная администрация тоже вряд ли станет выделять на это средства – и по 131-му закону будет права. Правда, у сельсовета может хватить ресурсов, чтобы по крайней мере засыпать дорогу щебнем. И это будет очень кстати, потому что сейчас здесь нечего делать без серьезного внедорожника. Но на будущее этой дороги у Алексея Вдовикина большие планы. «Очень хочу ее дотянуть до проходящей рядом трассы Оренбург – Казахстан, – мечтает он. – Представьте: будет ехать Путин, увидит табличку с названием улицы, может, хоть заедет и круг даст по улице». Что ж, наверное, недаром параллельно улице Путина в Кардаилово проходит улица Надежды. Проходит, но в строгом соответствии с законами евклидова пространства никогда не пересекается с ней.

Путин за штурвалом «мясорубки»

В реестре налоговиков нашлась еще одна улица Путина, но названа она вовсе не в честь президента. Эта улица расположена в поселке городского типа Соколовый Саратовской области. Здесь в 1918 году родился Александр Дмитриевич Путин – летчик, герой Великой отечественной войны. С 1943 по 1945 год он совершил 130 боевых вылетов на штурмовике Ил-2. У противника этот хорошо вооруженный и крайне живучий самолет пользовался дурной славой и носил прозвище Fleischwolf («мясорубка»). «У нашего летчика заслуг, может быть, больше, чем у президента: он защищал Родину, был всегда примером, показывал, как это надо делать, был всегда на острие», – заявил глава местной администрации Юрий Филимонюк телеканалу «ТНТ-Саратов» летом 2013-го. Но тут же поправился: «Ну, в принципе, как и наш президент сейчас».