В прокат выходит «Мелодия для шарманки» Киры Муратовой. В этом фильме главные роли сыграли никому не известные мальчик и девочка, а в эпизодах снялись Нина Русланова, Рената Литвинова, Олег Табаков, Наталья Бузько, Георгий Делиев, Жан Даниэль. «Мелодия...» получила «Нику» как лучший фильм стран СНГ и Балтии, а еще раньше — награды Московского кинофестиваля. Жесткие, ни на что не похожие фильмы Муратовой — прежде всего, для ее фанатов. Но этот — и для всех остальных тоже. Как отмечала режиссер, ничего сложного в нем нет.
Сводные сестра Алена и брат Никита лишились матери. Теперь их должны распределить по разным интернатам, они разлучаться не хотят и отправляются в большой город искать отцов. Их ждет поездка на электричках, вокзал и мегаполис в преддверии праздника. Они попадут в казино, на аукцион, в супермаркет. И все время им будет чуть-чуть не хватать до счастливого финала. Никита, например, пройдет в нескольких шагах от своего отца и не встретится с ним. Они найдут бумажку в 500 евро и не смогут ничего на нее купить. Все, что нужно брату и сестре, — это вареные яйца и полбатона, но на найденную купюру решительно невозможно купить вареные яйца и полбатона. Бомжиха на вокзале (Русланова) исполнит фантастический по драматизму монолог. Театральный режиссер (Табаков) встретит мальчика в супермаркете и захочет подарить его своей супруге. Та (Литвинова) явится за ребенком в фееричном наряде, но Никиту уже не обнаружит.
Зрителя ждут два с половиной часа сменяющих друг друга персонажей, повторяющиеся реплики, странные интонации актеров. Сироты говорят совсем не по-детдомовски — сложносочиненными предложениями. Неискушенному зрителю все это может показаться слишком оригинальным. Но постепенно в кино Муратовой погружаешься все глубже, и этот мир кажется естественным. Два с половиной часа человеческой глупости и пакости, но гораздо больше — равнодушия.
Режиссер про свой фильм говорила так: «Холод, голод, две сиротки — что непонятного?» («Холод, голод, две сиротки» — сначала она хотела именно так назвать картину.) Кира Муратова утверждала, что все делала доступно, а подача такая, чтобы зритель мог насладиться эстетически. Съемки тут и правда яркие, порой как открытки. Например, когда сироты смотрят с улицы в окна, а за стеклом с подарками и пирогами встречают праздник кудрявые благополучные дети.
«Мелодию...» сравнивают с болезненными сказками, вроде «Девочки со спичками» Андерсена. С таким же успехом можно проводить параллели и с гомеровской «Одиссеей» — герои идут к цели сквозь мир, показывая его наблюдателю в разрезе коротких встреч. Но они не способны подстраиваться под обстоятельства. Алена не может украсть булку в магазине. А у Никиты не выходит дождаться богатой капризули, которая желает забрать его в свой дом. И ничего сказочного — мир такой, какой он есть. Будь то развлечение для клерков под девизом «обокрасть супермаркет на время» или Рената Литвинова, объезжающая пробки в портшезе. На таком транспорте она смотрится даже естественнее, чем на своих двоих или, допустим, в «Мерседесе».
Когда актеры Муратовой говорят о совместной работе, они говорят только о ней самой, не «мы», а «Кира Георгиевна». После первого показа на Московском кинофестивале даже бывалые кинокритики выходили из зала с изменившимися лицами. Масштаб ее личности очевиден даже для тех, кто Муратову не принимает. Пользуясь формулой Луизы де Лавальер, «как можно говорить о других мужчинах, если на балу был король». В этом смысле то, что Федерация киноклубов России и жюри международной ассоциации критиков ФИПРЕССИ на Московском фестивале присудили ей призы, — логично. А вот то, что основное жюри главной наградой отметило другой фильм, — странно. Впрочем, тем хуже для ММКФ.
