«Воображариум доктора Парнаса» был окружен ореолом странных и страшных событий задолго до выхода в прокат. Прежде всего из-за смерти Хита Леджера, игравшего одну из главных ролей. Фильм на тот момент был отснят едва лишь наполовину. Режиссер изменил сценарий и пригласил в проект Джонни Деппа, Джуда Лоу и Колина Фаррелла, поочередно изображавших героя Леджера в волшебном Зазеркалье Парнаса. Зазеркалье вышло красочным и совершенно непредсказуемым. Зато сама история кажется пугающе знакомой.

Доктор Парнас (Кристофер Пламмер) выступает в балагане и предлагает зрителям совершить путешествие в мир собственного воображения. С ним вместе выступают карлик Перси (Верн Тройер), юноша Антон (Эндрю Гарфилд) и дочь Валентина (Лили Коул). Они добираются до Лондона, где в наше прагматичное время люди перестали клевать на предложение отправиться в нереальность. Но заботит старика другое: когда-то он попросил нечто очень важное у дьявола по имени Ник (Том Уэйтс), а за это должен отдать ему Валентину в день ее 16-летия.

Чтобы уберечь дочь, Парнас заключает с дьяволом новое пари. Кто первый завлечет в свой мир пять душ, тому и достанется Валентина. Неожиданно на пути балагана попадается гражданин в костюме-тройке, загадочный Тони (Хит Леджер). Возможно, он поможет Парнасу выиграть пари, а возможно, у него есть свои далекоидущие планы и свои необычные воображаемые миры.

Гиллиам снимал фильм по собственному сюжету. Но, если вдуматься, это история, любому нормальному человеку известная еще с детства. История о том, как кто-то получает что-то от высшей силы и обещает нечто взамен. То ли это то, о чем он пока не знает, что ждет его дома, то ли просто очень много денег. Но в итоге речь пойдет о расплате собственным ребенком. И, конечно, долг отдавать очень не хочется.

Таких страшных сказок по всему миру не сосчитать. От баллады Василия Жуковского, превращенной Александром Роу в фильм «Варвара-краса, длинная коса», до германской легенды о крысолове из Гамельна. В одних сказках ребенка удается «отбить», в других высшая сила побеждает, даже уводит с собой не одного, а целую толпу детей. В этих легендах интересно не только то, кто и как спасет ребенка и объегорит волшебную темную силу. Но и куда она хочет утащить свой «выигрыш», где это жуткое место и что там происходит. Иногда сказка отвечает на этот вопрос, но чаще он остается без ответа.

В истории, рассказанной Гиллиамом, должник Парнас играет так же увлеченно, как и темная сила. Это не охотник и жертва, а два равных азартных соперника. Что там происходит в мире парнасовского дьявола Ника, так и останется тайной. Хотя тот периодически появляется в кадре с уже принад­лежащими ему и бесконечно преданными персонажами. Но, может быть, ответы стоит искать в собственном воображении. Парнас погружает зрителей балагана в воображаемый мир. Он его соавтор, но другой соавтор всегда сам «клиент». Может быть, и ад Ника такое же совместное творчество его и тех, кто попадает к нему в лапы.

Фильмы Терри Гиллиама всегда имеют отношение к современности. В «Воображариуме...» речь идет о мечтательно­сти — процессе, подзабытом современным человеком. Лондонцы торопливо проходят мимо неряшливого балагана, торопясь куда-то по своим делам. Кажется, режиссер оптимист и уверен: чтобы увлечь равнодушных в мир грез, хватит лишь легкого «рекламного» толчка прощелыги Тони. И тогда они, толкаясь локтями, рванут в неизведанное, легко отдав свои сумочки от Prada, часы от Cartier, деньги, меха и другое лишнее в пути имущество. Как будто бы и его Парнас уже устал от опасных пари. Он разбит, болен и безуспешно ждет смерти. Но это иллюзия. Даже в финале фильма, измученный постоянным риском и вечной жизнью, Парнас все еще с огоньком в глазах улыбается своему Нику.