1 июня голландский телеканал BNN покажет новое реалити-шоу «Большой донор». За 1 час 20 минут умирающая от рака женщина должна выбрать из трех тяжело больных участников шоу одного, которому достанутся ее здоровые почки. Остальные двое погибнут, поскольку очередь на донорские органы велика, а денег на внеочередную операцию у них нет. Помогать женщине в выборе должны телезрители. Шоу окончательно добьет остатки христианской этики в Европе, однако запретить его правительство Нидерландов пока не готово.

Главная героиня уже найдена – ее зовут Лиза, ей 37 лет, и у нее последняя стадия рака. До начала шоу о конкурсантах она ничего не узнает. Выбрать счастливчика она должна за 80 минут, изучая биографии участников и беседуя с их близкими. А зрители все это время будут посылать Лизе SMS-сообщения, поддерживая того или иного кандидата. Говорят, основатель канала Барт де Граф сам не дождался донорских почек и умер. BNN утверждает, что теперь привлечет внимание к проблеме.

Между тем шоу всколыхнуло общественную дискуссию. Правящая коалиция Христианских демократов призвала канал отказаться от трансляции «этой низости». Однако там ответили, что «шанс участников шоу получить почку около 33%, и это намного выше, чем шансы стоящих в очереди». Парламентарии хотят закрыть шоу через правительство, но велика вероятность, что оно промолчит, сославшись на безграничную голландскую толерантность.

Очевидно, что самопожертвования в поступке раковой больной нет: почки у нее возьмут после смерти в любом случае, так что Лиза, ничего не теряя, обретает свои «15 минут славы» и деньги для семьи. Особенной добродетели тоже нет: тысячи людей завещают свои органы нуждающимся без лишнего шума, и тысячи больных могут не дождаться донорских почек, как не дождался основатель канала. Решить, кто из них достоин выжить, – задача, посильная лишь провидению. Его роль отчасти взяла на себя Лиза, которой придется выбирать одного из трех человек. Наверняка они отобраны продюсерами с дьявольским расчетом, чтобы выбор был как можно более мучительным. Чтобы кто-то из троицы обливался слезами радости, кто-то показал слабость, умоляя дать шанс ему и прикончить остальных, а кто-то встретил судьбу стоически. И чтобы потом кто-то пожертвовал стоику на внеочередную операцию, лишний раз утвердив абсолютную власть денег.

Очевидно и то, что смотреть подобные шоу людей толкают самые низменные инстинкты. У обывателя, ерзающего с пивом перед экраном, появляется пусть микроскопическая и иллюзорная, но возможность решить, кто из участников умрет, а кто останется жить. Это желание стать господом богом, паркой, перстом судьбы тем сильнее, чем ничтожнее человек. Человеческое животное вообще любит зрелища чужой смерти: она снижает численность популяции, а значит, и конкуренцию в стаде.

Вопрос, кому и зачем это нужно, может показаться риторическим: канал BNN и концерн Endemol Entertainment, которому принадлежат авторские права на шоу «Большой донор» и «Большой брат», делают бизнес. Возможно, это также личный бизнес Сильвио Берлускони, чья медиагруппа Mediaset SpA недавно купила у испанской Telefonica 75% акций Endemol. Однако это неполный ответ – другая его часть лежит в культурной плоскости.

Ситуация, в которой вот-вот окажутся участники «Большого донора», типична для сотен боевиков, где христианской моралью и не пахнет. Мир недалекого будущего предстает в них мрачной антиутопией, где под вечным дождем все воюют со всеми, а жизнь и смерть – мелкая розница глобального супермаркета. Отношения героев большинства мультфильмов тоже, как правило, исключают бескорыстие. Еще более дарвинистским предстает мир компьютерных игр, где убийство – базовый рефлекс и первое условие выживания. «Большой донор» окончательно стирает грань между ними и реальностью, Start The Game!

На самом деле нас приучали к этому давно: массовое клонирование подобных сюжетов совпало с началом неолиберальной революции в 1970-х. Тогда на экраны вышел фильм «Цена риска». На каждого из участников ТВ-шоу охотится команда убийц. Драма разворачивается прямо в городе, где ее снимают с вертолетов. Если жертва выживает, ее ждет состояние, нет – сумму делят охотники. Главный герой выжил лишь потому, что обнаружил обман (за ним следили по датчику). Справедливость торжествует, но уже там она ущербна: ведущего судят за подлог, а не за сам принцип шоу. Оглянитесь вокруг, вам это ничего не напоминает?